Susu Dibaleh Tubo

Kota Padang bantuak baibo hati sajak duo hari balakangan. Hujan indak baranti-ranti turun sapanjang hari. Banjir tajadi di mano-mano. Pagi kapatang, hujan sarupo dicurahan dari langik dan indak ado tando-tando ka baranti. Di lapau Uwo Pulin indak banyak manusia nan duduak. Tantu sajo babeda dari hari-hari sabalunnyo. Kari Garejoh, Mak Pono, Udin Kuriak, Angah Piyan dan sipangka Uwo Pulin. Hanyo itu nan lai maota di situ. Walau hanyo barampek se di lapau tu, nan ota masih barapi-api juo, sasuai jo barita di koran ‘Singgalang’. Memang koran ‘Singgalang’ pagi-pagi bana lah tibo di lapau Uwo. Malah, labiah dulu pulo koran tibo daripado urang punyo lapau jago. Hujan indak manjadi halangan dek tukang anta koran untuak bakarajo. “Iko lah basuo bak kato pepatah mah Ngah,” kato Udin Kuriak ka Angah Piyan. “Pepatah apo tu Din?” Tanyo Angah. “Aia susu dibaleh aia tubo. Bacolah barita ko dek Angah, ado anak nan malaporkan induak kanduangnyo ka polisi hanyo gara-gara harato,” kato Udin manjalehan sasuai jo barita nan tadi dibaconyo. “Tandonyo labiah pentiang harato dek inyo daripado mandenyo mah,” solang Mak Pono. “Yo, itulah makonyo den katoan aia susu dibaleh aia tubo. Dalam barita ko den baco tadi, rumah tu mandenyo nan mambali, tapi dikuasoi dek anaknyo,” kato Udin baliak. “Kadang di antaro awak ko indak hanyo bajalan jo kaki surang dan indak bapikia jo utak surang. Nah, bisa se anak ko dipangaruahi dek pikiran urang lain,” solang Uwo Pulin. “Di siko fungsi ilimu jo agamo harus sa-imbang. Kecek guru den dulu kalau ilimu dunia se nan punyo, tapi ilimu agamo kurang bisa mambuek urang labiah garang dari binatang. Nah, mudah-mudahan sajo anak ko lai indak bantuak itu, tapi sakadar kilaf,” kecek Angah. “Batua Ngah. Kok dapek anak ko capek sadar andaknyo. Apolai inyo surang padusi, suatu saat akan marasoan pulo baa suliknyo manjadi surang mande. Sambilan bulan manganduang, duo tahun manyusui anak. Sadang makan, anak tibo-tibo buang aia gadang, harus dikamehan itu dulu. Antah sagadang apolah kotoran anak nan masuak ka dalam paruik,” kato Mak Pono. “Assalamualaikum. Batoh baruruah hari Mak!” Tibo-tibo tadanga sorak dari pintu lapau. Tanyato Tacin Barain datang baunduang-unduang plastik. “Syukuri se lah Cin. Hujan ko rahmat mah,” salo Angah. “Yo, batua. Tapi kalau indak hati-hati bisa manjadi musibah. Barangkali kini lah banyak daerah nan tarandam banjir mah. Kan kota awak ko lah tanamo langganan banjir sajak dulu,” kecek Tacin baliak. Baitulah suasana di lapau Uwo Pulin. Hujan indak manjadi halangan dek sabagian urang-urang tu pai minum ka situ. (eSPe St.Soeleman).